愛情何嘗不是多場纏綿熱症的疊合？尋覓時的想像與體驗後的傷害拉扯、混合成殘影，從此看誰都有刻骨之戀的細節。
假使視網膜是百分百的忠臣，滲入陰影的情感記憶仍會將全畫面的藍傾倒而出──那些暗示與情趣、執著與毀滅、幻想與造生──被世情迷得七葷八素後，藍色並未改變，而我們的精神已經進入了另一層色度。
顏色攀附熱症，像是詛咒，像是後生的胎記。關於電影中愛痛交織的普世探問相信已不須多說，即使尚未體歷，看著阿黛兒的跌撞，觀者亦能夠隨著她的情緒渲染，覺知到自身內在的轟鳴，而不自覺流下眼淚。 《藍色是最溫暖的顏色》（Blue is the Warmest Color）頻頻以鏡頭探詢：愛是可以饜足的嗎？
大量的飲食場面與嘴部特寫，其後是多次不短的性愛描繪，雖可解讀為導演意圖將性事與日常連結，和進食飲水等生理需求畫上等號，觀者也不免疑心，何以艾瑪與阿黛兒進行激烈性愛，肌膚卻仍乾燥整潔？多幕裸露鏡頭究竟服膺於誰的凝視、又是為了服務誰而如此安排？ 最終呈現出總長近十分鐘的床戲沒有汗，只有淚；演員成功演繹百合之戀的不真實粉紅泡泡，卻在接受《每日野獸》（The Daily Beast）採訪時指控導演阿布戴·柯西胥（Abdellatif Kechiche）的「性剝削攝影手法」使合作經驗非常差勁。
阿黛兒·艾薩卓普洛斯（Adèle Exarchopoulos）說他的作為存在難以招架的操縱，蕾雅·瑟杜（Léa Seydoux）更直說必須表演長達六小時的性高潮，令她覺得自己像名妓女。 隨後有更多關於劇組的不平等內幕被披露，電影原作漫畫作者朱莉·馬洛（Julie Maroh）亦表達不滿。即使此作贏得坎城金棕櫚獎與諸多國際大獎提名，後續爭議紛湧如潮，幾乎要蓋過先前佳評。
距此作完成的2013年已經許久，好萊塢的異性戀霸權凝視與性壓迫仍無所不在。直到2017年MeToo運動風潮，親密協調員始獲重視，他們照顧演員的需求並擔任窗口，為營造友善且合理的親密行為拍攝環境而努力。這是電影產業可喜的轉變，但仍有很長遠的改革之路要走。 除了性愛場景所帶出的倫理議題，回到情節本身，鏡頭從角色對話與視線交會堆疊出的另一個大哉問是：關係中的失落經驗該如何弭平？
此作的原文片名《阿黛兒的生活》（La vie d’Adèle）用以表達女主角的自我探索與失落是再適合不過。青春期的阿黛兒要的究竟是什麼？是電影院裡學長猛地吻過來的唇、自稱只是一時慾望而對她示好的女同學、還是花園派對上結識的阿拉伯裔演員？除了情慾，她的職涯也在和艾瑪的關係中艱難地承受挑戰──艾瑪認為她應發揮才華、專注寫出作品，而非安於當個老師。 還是高一的阿黛兒初次去男同志酒吧時有人攀談道：戀愛無關乎他人，要活出真實的自己。她去往另間女同志酒吧，在那兒第二次碰見艾瑪，後者主動湊過來。 「很美的名字，阿黛兒。在阿拉伯語裡，阿黛兒意思是──太陽？希望？愛情？」艾瑪猜不到，逕自迷人地笑著。
「正義，是正義的意思。」 「雖不近亦不遠。」艾瑪道。 艾瑪在酒吧主動向阿黛兒搭話的內容，已流露她對這名未成年少女投射的慾望，艾瑪心中理想的情人，應當符合這些想望，而不能勉強湊合在一起。阿黛兒依循內心選擇擔任小學老師，卻漸漸偏離戀人期許的「你應該做自己想做的事情」。
做自己到底是怎樣的概念？為維繫關係，人們都會進行某程度的退讓，大多數人喜歡穩定或微妙的平衡感，這也是保護自身利益的手段。人我分際意旨做到保持主體性、劃出心理界線，然而談戀愛時很難不試著「塑造」對方，或將之納入自己的偏好地圖，在日常時時暗示，其實你這樣做我會更愛你；較被動的一方也可能力圖將自己落點定位，遂將順從解釋為情意，於是關係容易成為交易。 對彼此期許的落差帶來的即是冷淡與拒絕，阿黛兒因難以承受被艾瑪冷落而和學校男同事出軌，被艾瑪趕出同居的家。其實這時我們不難看出，在阿黛兒之前的莎賓和之後的麗姿，艾瑪也都不算處理得當，甚至也可說她精神出軌，憑什麼這麼嚴厲對待阿黛兒？艾瑪並非不知道自己的模式，但通常那些猜疑和自我放逐都會被深深壓抑，直到有個引爆點才會「遷怒」式地清倉情緒。 《道德浪女》如此敘述嫉妒：「不要感受到某種感覺的好方法，就是把它投射到你的伴侶身上。投射是一種心理防衛機制，就是把痛苦的情緒從自己身上轉移到己身之外，把別人當作一個螢幕似的，在上面播映你的恐懼與幻想編織成的情緒電影。這也許是嫉妒真正的定義：一個人把自己的不舒服情緒，投射到他的伴侶身上。」
是，艾瑪發現阿黛兒出軌那幕著實是嫉妒瘋了，當後者哭著說自己只是很寂寞，數度囁嚅著「我不知道」，卻沒有釐清的機會、還未能完成屬於她們的性冒險，一切就硬生生斷裂了。阿黛兒被掃地出門。但無論她去到哪裡，藍色仍如影隨形，即使艾瑪的頭髮早已沒了初識時晃眼的藍焰。 藍色著實是非常神秘的顏色，深沉、原始且純真……在賈曼意識流式的記錄更推展到極致。
活躍於1970、80年代的同志導演德里克‧賈曼（Derek Jarman）最後一部影像作品《藍》（Blue），以近八十分鐘的靜止藍幕搭配音效及詩化的口白，傳達對生命永恆的凝望和對疾病的憂傷。
此時賈曼因愛滋病近乎失明，作為在保守年代公開出櫃的藝術工作者，他成為同志社群的象徵也遭逢諸多打壓。
這名才華橫溢的創作者還著有《色度》，篇章〈進入藍色〉後半段即是電影《藍》的腳本：