嘉慶十四年剛一開年，山東登州府即墨縣的閣里村就多了一位痛不欲生的新寡李林氏。兩個月前，她的丈夫、年僅三十七歲的知縣李毓昌在蘇北賑災時死去，當地官員說是精神恍惚，自縊身亡。李毓昌的屍體和遺物由叔父李泰清運回家鄉，一家人扶棺痛哭，慘不忍聞。
世事如此難料。僅僅大半年前，李林氏還是十里八鄉最令人羡慕的婦女—上年五月，丈夫李毓昌苦讀成名，殿試高中。李毓昌是那個年代讀書人的理想典型：承平之世，清白之家，力行學文，克勤克儉。他是個大孝子，祖父癱瘓，不能動彈，他和堂弟縛竹為椅，每天抬著老人在庭院裡活動，幾年下來，毫無怨言。他讀書極為用功，無事從不出門，同鄉鄰里都「罕睹其面」。乾隆五十九年，年僅二十三歲的李毓昌鄉試中舉，可算是少年早達，奈何接下來的會試之路不大順利，一耽擱就是十四年。皇天不負苦心人，到嘉慶十三年戊辰一科，李毓昌考中進士。在家做孝子的他終於有機會為國做忠臣了。
自殺？還是被自殺？
考中進士的李毓昌很快獲得知縣的職銜，被分配到江蘇任職。雖然沒能選翰林、留閣部，但江蘇是富裕省份，離老家山東又近，這樣的安排對李毓昌來說，也算是中上之選。不過，大清王朝沿續到嘉慶一代，已經一百七十多年，官場上人多缺少，進士出身雖然具有優勢，但也很難一下子得到實缺。於是和當時大部分新進士一樣，李毓昌得到知縣的身分，卻沒有馬上到某縣任職，而是聽從本省布政使楊頀的臨時差遣，到剛剛遭遇洪水、受災嚴重的淮安府山陽縣查勘賑濟。
在清代，淮安府是個很特別的地方。一方面，它是黃河、淮河、運河的交匯之地，作為南北交通樞紐，是河道總督、漕運總督兩大衙門所在地，商業無比繁華，風氣極盡奢靡。另一方面，由於地理位置的原因，淮安府屬各縣，又是備受黃、淮兩大河肆虐的地方，大洪災、大瘟疫頻頻降臨，官方組織的修堤曳船、大工大役更是無日不有，人民生活不啻水深火熱。如康熙二十年一場大澇，黃河數處決口，淮安城被淹，時人喟嘆道：「桃源之民以十分計，水災去其七，蝗災去其二，僅得遺民一分。而歲修夫又去一分之三，衙門廿餘皆有役，又去一分之一二，送銀鞘、解逃人、曳撥兵船又去一分之四五，然則桃源猶有民哉？抑豈無民，但無歇肩之民耳！」嘉慶十三年的洪水雖然沒有康熙二十年那樣大，但也波及了蘇北三府十四縣，以致田禾淹沒不能播種，糧食歉收，農民亟待政府救濟。
飽讀聖賢書的李毓昌一入仕就接手這樣的差使，立時責任心倍增，工作態度十分認真。他於當年九月來到山陽，隨後親自下鄉勘察災情。據山陽縣跟隨他的書辦說，李毓昌堅決踐行精準賑災，毫不理會那些勘災活動中私相授受的慣常做法。譬如當地富戶陳茂想請他吃飯，借機虛報受災戶口，侵吞賑濟款。李毓昌當即嚴詞拒絕，說：「我不比別人，總要見一戶才給一戶的票，斷不肯聽情。」按照楊頀的分工，李毓昌的任務是勘察山陽縣內四個鄉的受災情況。然而才剛查了兩個鄉，查出極貧、次貧的災民三千餘戶、九千餘口，他就被叫回淮安城裡，從此有去無回了。
十一月十八日，李毓昌的叔父、武秀才李泰清剛好到江蘇辦事，順路過淮安探望侄子。本以為侄兒初入仕途、志得意滿，哪知一到李毓昌的臨時住所善緣庵，就見內裡死氣沉沉，僕人李祥等人腰間繫著白布帶子。李泰清趕忙詢問，被李祥告知，李毓昌到山陽上任後，精神恍惚、言語顛倒，像是瘋了的樣子，到本月初六，就自己在屋內上吊了，事後山陽知縣王伸漢、淮安知府王轂都帶仵作前來驗過，現在已經備棺成殮。李泰清驚懼之下，忙隨李祥進屋，就見一具棺材停在暗室之中，棺材板已經釘死。李泰清當即痛哭失聲，並未想到開棺細看。念及侄兒的棺木壽衣都是山陽知縣王伸漢幫忙置辦，李泰清稍作料理，便到縣衙致謝。這位王太爺很是周到，告訴李泰清，自己與毓昌素來相好，不但將壽衣壽材的費用一起擔了，還備下運柩回籍的盤纏一百五十兩，請李泰清務必收下，算是表示自己的同僚之情。李泰清拿了銀兩，雖心疑王伸漢過於殷勤，到底沒有多想，只將李毓昌的靈柩、遺物運回即墨老家，將噩耗告訴侄媳林氏。
一家人哀號數日，才想起檢點遺物，為死者燒些袍褂衣服。然而一開箱子，林氏和李泰清就發現，李毓昌的皮袍前面有一道血跡，兩袖口外也有血跡，馬褂面襟上更有大血塊一片。二人大驚失色，懷疑不是自縊，隨即拔釘開棺，解去壽衣，見李毓昌渾身黑青，再照《洗冤錄》用銀針探試，果然是中毒枉死。與此同時，李毓昌在江蘇的舊識、現在即墨縣衙做事的沈廷棟偷偷告訴李泰清：李毓昌原來的僕人李祥、顧祥、馬連升，都經山陽知縣王伸漢舉薦得了美差，王伸漢與令侄不過尋常同僚，竟然如此關照他的僕人，其中必有問題。
利欲薰心的府縣與顢頇昏聵的大僚
幾經商議，已經年近六旬的李泰清決定跋涉進京告御狀，為既無子嗣又無兄弟的可憐侄兒申冤報仇。狀紙送到都察院後，經頗有理刑經驗的左都御史特克慎看過，認為茲事體大，有上奏的必要。而嘉慶皇帝一見奏摺，便覺得其中「疑竇甚多，必有冤抑」。他馬上下旨給山東巡撫吉綸，將李毓昌屍棺提到省城，詳加檢驗，又命兩江總督鐵保迅速將淮安知府王轂，山陽知縣王伸漢，李毓昌舊僕李祥、顧祥、馬連升等人抓捕，押進京城，交刑部審問。嘉慶皇帝對這些凡事顢頇、最擅敷衍的大員們嚴厲警告：「若不細心研究，致兇手漏網，朕斷不容汝輩無能之督撫，惟執法重懲，絕不輕恕！」
皇帝雷霆怒下，兩江大員不敢怠慢，很快將涉案人員悉數拿獲，押解到部。刑部使出看家本事，連夜熬審，幾天工夫，就問出了案件的大概情形—新官上任的李毓昌竟是被山陽知縣王伸漢聯絡自己的僕人李祥、顧祥、馬連升三個，裡應外合毒害致死的。
王伸漢是陝西渭南人，捐納為官，尤其懂得借勢取利之道，一見天災，就想發財。在與回到淮安城的李毓昌談論山陽賑務時，王伸漢屢次要李毓昌多報災戶：「譬如已經查過的兩個鄉，實際受災九千口，那麼不如報上一萬多口，多出的賑災款，你我可以分潤；再者勘災辛苦，你老兄是新科貴人，何必親自下鄉？剩餘未勘的兩個鄉不如讓我手下的典史去代查，同藩司大人回稟是你查的，也就是了。」李毓昌是正人君子，當然不能認可王伸漢的話。二人爭執兩日，李毓昌負氣而回。他心知王伸漢貪婪成性，必然已經有了以災為機、害民肥己的舉動，遂要求山陽縣書辦交出全縣戶口總冊，準備仔細核對。不但如此，他還寫下了一篇揭報，將王伸漢的所言所行記錄下來，準備向藩司楊頀檢舉。
李毓昌居心甚正、執見甚明，奈何半世讀書，新來乍到，實在缺少城府，也沒有識人防人之心。他準備呈給楊藩司的揭報，一旦遞交上去，王伸漢不但發不得財，連官帽也保不住—欲做這樣斷人前程的大事，必得極慎密才好。然而李毓昌舉動並不背人，擬寫揭報的事，全叫僕人李祥知道了。這李祥是個又貪又狠的小人，因跟著李毓昌沒有油水，早與王伸漢有所來往，受他好處，此時一見又有得錢的機會，便將李毓昌揭報之事告訴王伸漢。王伸漢又驚又怕，惡念頓起，遂與自家僕人包祥商量了一條毒計。