法白作者
2024-08-14發佈
2024-09-12更新
我媽媽不是壞人,你們不要槍斃她!——丁窈窕
台南女中擁有一棵被稱為「丁窈窕樹」的金龜樹,樹下埋藏了一枚象徵自由與犧牲的信物—髮絲。丁窈窕,台南人,1945年畢業於台南女中,因捲入「台南市委會郵電支部案」在1954年被捕,以顛覆政府罪名判處死刑,1956年在獄中誕下女兒後被處決,年僅28歲。這棵樹見證了自由的代價,南女學生還以此編撰繪本與成立南蠻社,讓更多人瞭解這位學姊的故事。
金龜樹
台南女中有一棵金龜樹,樹下埋藏了一枚信物——髮絲,髮絲的主人名叫丁窈窕。
丁窈窕出生台南,1945 年畢業於台南第二高等女學校(今台南女中),後任職台南郵局。1954 年,因捲入「台南市委會郵電支部案」,以「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」的罪名被捕入獄並判處死刑。
被判死刑時,丁已懷有身孕,不久在獄中臨盆誕下一女,1956 年,威權的劊子手喚了丁窈窕三個字,母親與三歲幼子被迫分離,得年 28 歲。
在台南女中就讀的日子,成為她這短暫一生裡僅存、最美好的時光。
台南市委會郵電支部案
整件事得從「台灣郵電總支部」案說起。
戰後國民黨政府來台接收郵局後,為行政、職等管理舉行「歸班」考試,讓員工們必須學習國語。1946 年,台灣省郵務工會開設了「國語補習班」,由兩位江蘇籍女老師計梅真、錢靜芝來教大家國語,更鼓勵大家爭取工作權益。此外,定期舉辦各種讀書會、社團,並推動學員組織補習班同學會,出版《野草》討論社會議題,啟蒙了郵電員工們的思想,認識了階級和不平等,是台灣工運史重要的起點。
1950 年 2 月 5 日,計梅真、錢靜芝被捕,同年 10 月被槍決。包含其他郵電員工共 35 人也被牽連入獄,此為第一波郵電案大逮捕。
「台南市委會郵電支部案」則是第二波大逮捕。
1954 年,丁窈窕的同事吳麗水被捕, 供出丁窈窕、雷水湶等人。根據雷水湶描述,因丁阻擋了好友施水環 的愛慕者,以致懷恨在心,見到丁窈窕桌上有「禁書」,於是檢舉丁窈窕是「匪諜」,先後寄了四、五封檢舉信函,都被吳麗水藉職務之便攔截銷毀。吳麗水被捕後,因受不了刑求便供出此事,丁窈窕自此踏上白色恐怖的刑場。
我媽媽是好人
1956 年 7 月 24 日,「丁窈窕、施水環特別接見。」
一聽見通知,丁窈窕以為有來訪,抱起女兒往外走,一到門口便被反手繫上手拷,在獄中長成的幼子,就像熟悉的劇本再度上演,馬上知道了接下來要發生的事。即便聲嘶力竭、用盡力氣,終究離開了母親的懷抱。那一句句「我媽媽不是壞人,你們不要槍斃她!」的哭喊聲,槍響之後響徹至今,在保安司令部軍法處、在政治受難倖存者們的腦中不絕於耳。
再見就是最後一面
丁窈窕無法在安全的環境下成為母親,被迫於獄中生產。就在某天,舊識郭振純因叛亂案在此等候判決時,看見抱著嬰兒的丁到醫護室,便假藉以刮鬍刀劃傷自己,成功製造見上一面的機會。丁告訴他,隔日會在放風處放置一菸盒,要他去撿。菸盒裡,放了一封訣別信和一撮髮絲——丁窈窕或許早已預見了自己沒有明天。
1975 年,郭振純因特赦重獲自由,整整 21 年後,才得知丁窈窕早已命喪槍口。他帶著陪伴自己度過漫長牢獄生活的信物,回到丁窈窕再也無法重溫的美好校園台南女中,將那封訣別信和髮絲埋進金龜樹下,望她安心長眠。
這棵金龜樹,成為丁窈窕樹、人權樹。丁窈窕樹在 2015 年颱風侵襲時曾面臨斷折危機,只是這次,乘載著自由意志的樹木,在這個年代會被珍惜守護,因為台灣人知道自由的代價,大到沒有人願意再次失去。
2013 年,南女的學生為了讓更多人認識學姊丁窈窕,成立「南蠻社」,在臉書粉絲專頁 @南蠻.記憶歷史 撰寫文章,並出了《丁窈窕樹:樹á跤ê自由夢》繪本,讓更多人得以看見那段「最美好的時光」。
這個人你認識嗎?不認識的話,現在看法白就認識了。