這是一部由日本 NHK 電視台花費整整一年時間，深入精神病院日常所製成的紀錄片。病患的真實故事娓娓道來，搭配病歷回顧；即便曾在精神科工作，觀看這部作品仍令我感到悲痛又震驚。本以為龍發堂那樣的時代已經遠去，殊不知在我們看不見的角落，依舊存在這樣晦暗羞恥的人間苦難。 除非你死，不然就不可能出院

這部紀錄片的主角之一是幸田清先生。他被診斷有智能障礙和思覺失調症，且須接受定期洗腎治療。影片中，律師拜訪之際，幸田先生談到曾在透析室被打，晚上睡覺時會被綁住，甚至直言：「我講了這些我不能回病房了，他們會說我打小報告，把我殺掉。」他懇求律師幫助他回到母親身邊。

一週後，律師偕同社工再次探視，那次評估的結果顯示，幸田清先生可以回到社區共同生活。然而，不到一個月後，他突然去世，享年 46 歲。院方稱他死於急性心臟衰竭，其餘原因不明──即使律師懷疑是虐待致死並申請驗屍，最終仍無法確認是否死於虐待。

那麼，幸田清先生生前過著是什麼樣的生活呢？透過內部人員拍攝的影像，影片揭露了他在醫院裡的遭遇。畫面裡我們可以清楚看見，護理人員抱怨律師來訪，逼問幸田先生是否把實情都告訴了律師，甚至粗暴地打他的頭。

此外，影片還呈現其他病人的遭遇：許多人骨瘦如柴、無端被約束四肢（一般狀況下，這是指在精神病人有自傷、傷人或者無法配合醫療，而危及自身與他人時，以設備固定軀幹或者四肢的照護方式），並受到護理人員的辱罵──如「吵死了，我要殺了你」、「怎樣，喜歡被用力打嗎？」以及「打死你」等威脅。

這些畫面不僅揭示了身體上的傷害，還揭露了精神上的折磨和恐懼。又是怎樣的社會，導致人們想要離院，卻只能走向非死不可的命運呢？

## 那些人為何被遺棄？

這部紀錄片回顧了十年間共 1498 名病患的資料，拼湊了幸田清先生所在的瀧山醫院中，許多病患除了亟需醫療照護外，更是被一群家屬表示「不想再有牽扯」的人。

那為什麼有那麼多家屬這麼想要把至親遺棄在精神病院？原因之一是他們曾遭受患者的暴力，並長期面對照護壓力，更受到鄰里的冷眼排擠，最終在受夠社會觀感，身心疲憊不堪、無力照護的前提下，選擇不再與親人有所牽扯──就連醫院有事聯繫時，也以「別因這種小事打來」回應。

這樣的情況，隨著全球人口結構變化，家庭規模縮小，以往靠大家庭分擔照護壓力的支持已不復存在。家屬因年老力衰，難以提供適當照護，許多精神病患也連帶無依無靠。

同時在社區中，一旦發現某家庭有精神病患，不僅該名患者會被排擠，家屬也會被迫孤立，造就「一人患病，全家隔離」的困境。而精神病院也多選址於偏遠地區，試圖把被視為亂源的病患隔絕在化外之地。影片裡，瀧山醫院的院長便曾無情地表示：「（家人）不如直接說病人死了也無所謂。」反映病人與家屬之間的情感裂痕，及社會對精神病患的冷漠。

更令人擔憂的是，醫院會以感控或治療需求為由，限制病患被探視的權利。即便家屬有心，也未必能如願。幸田清先生的最後一封信寫道：「我被人欺負了，現在非常痛苦，請幫幫我。」但這封求救信卻始終被擱置在病歷堆中，從未寄出。

在台灣，若家屬對強制住院有疑慮，或患者在院期間遭受不當對待，如性騷擾或性侵害，可在社工的協助下啟動救濟程序。《精神衛生法》的改進，也避免了醫療團隊「球員兼裁判」的情況，改由法官、精神科醫師和病權代表共同參與審查，遏制醫療濫權。

然而，如果有一天，社工不再代表正義，醫療團隊也盡掩真相，那些沒有家人支持且被認定無法出院的病人，是否能在這種體制得到應有的保障？真能萬無一失的離開病院嗎？

## 被取消資格的人

這段紀錄片揭露出，日本並非首次發生精神病院集體虐待事件。1984年的宇都宮醫院事件便是一個例子。當時護理師不僅用鋼管毆打兩名病患至死，更出現無照醫療的情況。那為什麼這類悲劇會屢次重演呢？

1961 年，美國社會學者高夫曼指出，在權控環境下，社會會從道德與身體的角度出發，排除精神病患的種種參與，把他們看作低於常人的存在，視為不具人類資格的一群。這樣的敵意，讓精神病患被禁錮於不受關注的機構內，失去人性尊嚴；照護人員暴露在這樣的環境中，也漸漸把病人當作「實驗」對象，助長冷酷無情的信念，認為精神病患即使喊痛或求救，也只是病態且不成體統的「幻覺」。

於是，病患不僅要忍受疾病，還要承受人為的虐待。

當然，就算是這樣的環境，還是會有醫護人員試圖提出改善病患待遇的建議，例如減少不必要的約束，但往往遭到醫護前輩的嘲諷和指責。新人教育中，前輩甚至直言「虐待確實存在……但這就是本院的日常」。這樣的體制讓醫護人員在無形中學會「自我緘默」，如同貪汙政客之間的相互制約。 這些揭示讓人反思，如何才能避免類似事件一再發生。我們應關注這類問題，呼籲對精神病院的監督和病患的權益保障，只有當這些隱藏在角落的聲音被聽見，整個社會才能真正進步。

## 拋棄人民的政策

紀錄片特別提及，瀧山醫院中有 54% 的病人曾申請社會救助，其他調查數據也顯示許多病人進入病院後就再也沒有離開。除了前面提到的醫護虐待與家屬不願，還有什麼原因呢？

日本的《精神衛生法〉最初制定的目的主要是為了維護治安，尤其針對非自願入院的患者，側重於隔離和排除。日本學者指出，日本的精神科病床數量遠超其他 OECD 國家，甚至可能是全球最多的。根據 Motoyuki Goto 教授的研究，日本精神病人的住院類型分為三類：

1. 治安維護型：藉由公費支出，預防病人對他人造成傷害。 2. 生活支援型：依據《生活保護法》（類似臺灣的《社會救助法》），針對病人及其家人提供資助，支持經濟困難的家庭。 3. 單純治療型：家屬或病人自行支付費用，以治療為目的。