fbpx

Written by 13:54 翻書

《下山事件 最後的證言》日本國鐵總裁離奇之死,記者冒險調查實錄|話鹿讀冊

本文摘自該書《序章》

戰後史最大的謎團「下山事件」?

二十一世紀曾是遙不可及的未來。

然而在不知不覺中,它已成為現實、成為我們生活的時代。

回過神來,平成這個年號早已滲透日常生活的每個角落,被稱作「激變的昭和」的那個時代逐漸化為過去,一點一滴地消逝在人們的記憶中。

但絕不能讓過去就此風化。

昭和二十四(一九四九)年七月五日,戰後動亂尚未結束,日本仍在GHQ佔領下,「事件」發生了。那天清晨,首任國鐵 總裁下山定則一如往常地離開大田區上池上的住所,卻不知為何沒有直接前往丸之內的國鐵總部,反而命令司機大西政雄開往日本橋的三越本店。之後,公務車又繞行神田車站、千代田銀行(三菱銀行)總行,最後回到三越本店。上午約九點三十七分,總裁讓司機大西在車中等候,在三越南口下車步入店內,就此失去蹤影。

再次「發現」下山總裁,是隔天七月六日凌晨。地點在足立區五反野,國鐵常磐線北千住站與綾瀨站中間地帶。凌晨零時二十四分,從北千住站發車的末班下行電車駕駛員,在國鐵與東武線交匯的高架下鐵軌,目擊到人類遺體與散落的屍塊。經確認,此具輾斷遺體正是前一天失蹤的下山總裁──史稱「下山事件」。

當時國鐵為精簡成本,正在推動十萬人規模的大幅裁員,負責人下山總裁置身於此混亂中,身分相當敏感。事件前日的七月四日,總裁才公布了第一批三萬七○○人的裁員名單;他也親自與工會團體交涉,剛剛宣告「為了達成國鐵成本精簡化,將毅然實施(大批裁員)」。

正是在這樣的背景下,下山總裁之死從一開始就引來諸多臆測。是苦於大幅裁員而自殺?或其實是他殺呢?若是他殺,那會是反對裁員的工會左派分子所為,抑或是日美反動勢力(GHQ/右派組織)的破壞行動?種種猜測不僅在媒體及輿論中發酵,最後更演變成警方內部一分為二的論戰(搜查一課主張自殺、搜查二課主張他殺)。

然而八月四日,事件發生後一個月,警視廳於搜查本部聯合會議上判定該起事件為「自殺」,卻不對外公布,在約莫半年後、昭和二十五(一九五○)年二月,才將下山事件報告書《下山國鐵總裁事件搜查報告》(以下稱《下山事件白皮書》)交由《改造》與《文藝春秋》兩家雜誌,以非官方的形式流出,事件也就此告一段落。其後,別說是闡明下山事件的背景與真凶了,就連自殺或他殺都無法確定,成為至今未解的懸案。

事件發生的昭和二十四(一九四九)年,可以說是二戰後日本面臨轉換期的一年。一月舉行的總選舉中,民主自由黨大獲全勝,取得二六四席、國會單獨過半,第三次吉田茂內閣成立;二月美國銀行家約瑟夫.道奇(Joseph Morrell Dodge)作為公使訪日,推動以「經濟安定九原則」為主軸的「道奇計劃」,連帶促成了要求國鐵大規模裁員十萬人的定員法(行政機關職員定員法)。

在此局勢下,盛夏七、八月間國鐵發生了一連串詭異事件。先是七月五日的下山事件,十天後又發生無人電車暴衝,釀成眾多死傷的「三鷹事件」;接著是八月十七日凌晨,福島縣內機關車脫軌,導致三名乘務員死亡的「松川事件」。

昭和二十四(一九四九)年的夏日,在這有如歷史斷層的慌亂時期,記者齋藤茂男 (一九二八─九九年)在其著作《追夢人啊》(築地書館)中寫道:

我無法得知下山事件確切的真相,但只有一件事是肯定的──事件發生的一九四九年夏日,是戰後歷史與日本人對民主主義的渴求被不斷扭曲、變形,充滿政治色彩的一個夏日。當時,是誰、又用了怎樣的方式,改變了歷史的洪流呢…… 

這一連串事件中,下山事件具有明顯的不同。首先,它不再是單純地妨礙列車運行,更有暗殺政府要人的可能;事件後,立刻有傳言宣稱GHQ參與犯案,政治意味濃厚。有人稱之為「昭和史上最大謎團」,也有人把它視為「日本的甘迺迪暗殺案」。下山事件就處在齋藤茂男所言「扭曲歷史的起點」之象徵位置。

如今,事件後又過了半個世紀,但日本新聞界從未遺忘「下山事件」這四個字。除了前述的齋藤,朝日新聞社的矢田喜美雄 、作家松本清張、前搜查一課刑警關口由三等,無數有名、無名的記者、知識分子,都紛紛挑戰此一謎團,向世間傳遞自身的主張與論述。近年,下山事件的報導中出現了些許變化,靜靜地、切實地,燃起了下山事件爭論再起的火苗。

「他」是誰?

事情的開端是在事件發生後剛好五十年的平成十一(一九九九)年夏天,《週刊朝日》於八月二十日‧二十七日合併號中,刊登了「下山事件(國鐵總裁離奇死亡)謀殺說全新事實」。長達六頁的報導中,獨立記者森達也根據「他」這號人物的証詞,暗示「他」的祖父及某組織的負責人「Y」就是事件真凶,並分五次於雜誌中連載該系列報導。

連載第一回第三頁寫道: 

一九八六年,事件後三十七年。

在結束「他」的祖父第十七次忌日法會後,親戚們聚在一起漫談過往回憶,祖父的妹妹(姑婆)趁著酒意,向「他」開口說道:

「這麼說來,你的阿公和下山事件有所牽連哦。」

又在二頁後,描述了「他」為了確認姑婆說的話,而去造訪「Y」。

Y端坐在約十個榻榻米大的和室中央,挺直的身體可以看出他高大的身材,還有銳利的目光,一旁還放置著日本武士刀。面對對方犀利的眼神,「他」感到些許懼怕,但還是面對Y坐了下來。

「你是什麼人?」

「我是之前承蒙您照顧的友人之孫。」

「有什麼可以證明你說的話嗎?」

「他」拿出了駕照,以示證明。

這位「Y」究竟是誰?《週刊朝日》隨著連載報導逐漸揭露其真實身分。「Y」擔任負責人的組織名為「亞細亞產業」,總部設在下山總裁失蹤的三越本店附近,又稱「Y機關」。Y與「鹿地事件」(知名的左派作家鹿地亘綁架監禁事件)犯嫌、GHQ「佳能機關 」的佳能中佐(Jack Y. Canon)交情深厚,作為佳能的外包廠商,涉入了許多非法勾當……

不過,報導最後還是沒有拿出真憑實據,留下種種謎團,結束連載。

半個世紀以來,下山事件相關報導中,出現了各種被認作真凶的人物或組織。從事件發生時的工會左派主謀論、朝鮮人主謀論,之後又有GHQ主謀論、CIA(美國中央情報局Central Intelligence Agency,簡稱CIA)主謀論,人們討論了各種可能、犯案手法、真凶人物,然而最後又全都消失在時代的洪流中。不過《週刊朝日》的「Y為真凶」論述,與過去多數報導皆不相同,並非只是輿論潮流的產物。

三年後,「Y」這號人物再度登上媒體。二○○一年十二月,協助《週刊朝日》連載訪談的社內記者諸永裕司,出版了《埋葬之夏 追蹤下山事件》(朝日新聞社)一書。內容又根據「他」的證詞,一路追尋到美國,訪問佳能機關的前諜報員,就是為了調查這位亞細亞產業的「Y」,闡明事件真相。

接著二○○四年二月,在《週刊朝日》發表連載的森達也出版了單行本《下山事件》(新潮社),內容與前述的《埋葬之夏》大致雷同,並沒有提出什麼新的見解。不過,森達也於書中首次透露了「Y」的本名:矢板玄。

從《週刊朝日》、《埋葬之夏》到《下山事件》,這一系列的內容雖然不盡相同,卻有著顯著的共通點:皆以「他」姑婆的話為起始,以「他」的證詞為主軸,聲稱「Y」為真凶。確實,之後出版的兩本單行本,都做了大量補充採訪以豐富內容,但卻隱藏不住「引導結論符合假說」的意圖;換言之,若少了「他」的訪談與證言,這一連串報導根本「不會存在」。

然而,仔細閱讀「他」所提出的證詞,便會發現縱然內容都是發展論述的重要依據,卻參雜了許多不合理的記述。首先,不只是「他」的真實身分不明,連是否真有其人都無法證實;再者,證詞內容也有許多明顯虛構的部分。

為什麼我可以如此斬釘截鐵?當然有明確的理由──因為這一系列報導中的那個「他」,其實就是「我」本人。也就是說,不論是「他」的證言、「他」姑婆的說法,或是訪問Y的內容,除了「我」之外,沒有人知道事實。

「我」是專職記者,但為什麼至今不曾報導下山事件呢?那是因為不只「我」,包括「我」的祖父、姑婆、母親等整個家族,其實都算是下山事件的當事者。

現在,「我」知道說出口的時機來臨了,也下定了決心。本書內容即是「我」所知範圍內,我們家族與下山事件的真實面貌。

本文收錄凌宇有限公司《下山事件 最後的證言》一書。

本書作者:柴田哲孝(Shibata, Tetsutaka)

一九五七年出生於東京,日本大學藝術學系退學。曾參加八六年、八八年的巴黎達卡拉力賽,也會前往國外秘境行釣,喜愛戶外運動。二○○六年以本書獲得日本推理作家協會獎與日本冒險小說協會大獎之評論.寫實記錄部門獎。○七年以《TENGU》(祥傳社)獲得大藪春彥獎。另有著作《KAPPA》、《日本怪魚傳》、《DANCER》等。

本書譯者:李雨青

台灣大學學士、首都大學東京碩士,曾旅居日本多年。目前從事出版、翻譯工作,為內容力有限公司特約譯者。譯有《義大利.海洋城市的精神》、《大日本.滿洲帝國的遺產》、《素顏的孫文》、《袁世凱》、《中國霸權的論理與現實》、《美味方丈記》等。

(Visited 17 times, 1 visits today)
[mc4wp_form id="7"]

Last modified: 2021-05-11

Close