fbpx

Written by 09:58 Uncategorized

「這是一本記錄死亡的書」直擊墨西哥無證移民的走投無路|話鹿讀冊

本文乃出自左岸文化《敞墳之地:移民路上的生與死

《第三章 死亡暴力》

雖然邊境巡邏隊用詞不帶髒字(威懾預防)、佯裝無知(邊境死亡人數增加是本政策始料未及的後果)又推諉塞責(我們成天聽見移民抱怨他們被人口販子丟包了),但正是這個聯邦部門在美墨邊境打造了一條基建漏斗,刻意把遷移者引導到沙漠。

這片不毛之地是美國聯邦政府面對中美洲國家不時呼籲加強邊境治安時,想出來的政治—生態妙招,也是許多人的生財管道。要價過高、成效不彰的排外科技(見第六章)讓聯邦承包商和對他們言聽計從的華府遊說團體荷包滿滿。然而,這片遭到政治化的土地造成了哪些人命代價?而那些死於最極端「威懾」的生命又反映出了怎樣的美國主權觀?

哲學家穆班布批評傅柯提出的生命權力(biopower),認為這個概念將政治、戰爭、種族歧視和凶殺全混在一起,以致很難個別拆解及追問。他認為這種混同(consolidation)無法妥當解釋在當代各種政治權力形式裡,死亡和生殺大權實際的行使方式。說得更廣一點,穆班布不再認為政治只是「一個自治方案,藉由溝通與肯認達成集體共識的過程」,而是悲觀地認為政治愈來愈被偽裝成對抗恐怖(terror)的戰爭、抵禦或維安行動。而不論是戰爭、抵禦或維安行動,「都以殺死敵人為首要的絕對目標。」

因此,為主權而殺的死亡政治(necropolitics)無關理性、真理或自由等抽象概念,而是關乎生死的具體現實(tangibles):一名疑似恐怖分子被關進關塔那摩監獄,結果永遠消失;為了消滅蓋達組織分子而發動的葉門無人機轟炸,卻炸死了參加婚禮的平民;十五歲男孩走在墨西哥諾加萊斯市的人行道上,被美國邊境巡邏隊員朝背上連開八槍,只因為他們以為他扔石頭挑釁。「主權最終有很大一部分展現在決定誰可以生誰必須死的權力與能力。」穆班布寫下這句話時,心裡想的或許正是美國。

只要瞧一眼美國南方邊境查緝所用的科技(如無人機和夜視鏡)和說詞(屍體、國土安全和外來者),以及造成的死傷(光是亞利桑那自二○○○年起就發現了超過兩千六百具遺體),就會發現美國境內其實正在進行一場反非公民戰爭,而與墨西哥接壤的地緣政治邊界則是原爆點。聯邦執法單位既要追緝夾帶大量大麻(mota)闖關的武裝走私毒販,又得應付穿著編織涼鞋(huaraches)橫越滾燙沙漠的瓦哈卡農民。

這場戰爭甚至很適合上電視。不信你問國家地理頻道《邊境戰爭》節目製作人。他們驕傲表示自己不怕「呈現非法移民和走私這類令人心碎、瞠目結舌又驚險刺激的議題」,而觀眾則是對著自己欣賞的邊境巡邏隊員在沙漠追捕墨西哥佬鼓掌叫好。史蒂芬金反烏托邦恐怖小說改編的《魔鬼阿諾》已經成為現實。

儘管近來遭到邊境巡邏隊員槍殺的美國公民和非公民不少,二○○五年以來總計四十二人,但在皮馬郡法醫室一九九○至二○一二年檢驗過的兩千兩百卅八名死於沙漠的遷移者中,有一千八百一十三人死因與「暴露(exposure)或疑似暴露」(占百分之四十五)或遺體過度殘缺或分解有關,以致無法確定死因(占百分之卅六)。根據遺體發現位置研判,那些死因無法確定者(屍體過於腐爛或被動物啃得只剩骨骸)很可能也死於「暴露」。這還只是遺體有被發現的遷移者。

如同第一章提到的官方文件所表明的,沙漠是邊境查緝的工具,也是殺害邊境穿越者的戰略武器。聯邦政府不用「殺戮」命名這項政策,而是用威懾,並稱其為保衛祖國的必要代價。然而,執法者將暴力外包給山脈、極端氣溫和幾萬平方公里的無人土地,不代表就可以將這些死亡歸咎於「始料未及的後果」或自然因素。

事情沒那麼簡單。這些死亡是殺人科技創新的成果,就像斷頭台、毒氣室或通用原子航空系統公司開發的MQ-9「死神」無人機一樣,是進化版的殺人法。大自然將聯邦政府對付遷移者的手法「文明化」,讓聯邦政府借刀殺人。如同威懾預防策略的規畫者和支持者都心知肚明,這項政策還精明地拉大了被害者和犯罪者的分離度。

美國政府對邊境穿越者的權利或生命幾乎漠不關心,這點從他們使用的治安手腕公然以痛苦、折磨與死亡來嚇阻邊境穿越者就能看得明白。遷移者處在阿岡本所謂的「例外狀態」,主權當局宣布國家進入緊急狀態,以擱置個體受到的法律保障,並加強政府對個體的權力。而美墨邊境長久以來就是以「例外狀態」存在,所有人心照不宣,人權和憲法賦予的權利統統以安全為名而擱置。保護美國不受那些替我們摘草莓、拔雞毛和泊車的人侵擾的偽善,加上邊境穿越者不具公民身分(處於例外地位)的行為違犯民法,讓他們的死不足為惜。由於缺乏權利與保障,使得這些非法進入主權領土的無證者成為國家眼中的可殺之人。威懾預防政策正是死亡權力(necropower)的展現。

本書作者:傑森.德里昂(Jason De Leon, 1977~)

美國加州大學洛杉磯分校人類學系教授及無證遷移計畫(Undocumented Migration Project, UMP)主任,2017年獲麥克阿瑟天才獎。主要研究領域包括暴力理論、物質性、拉丁美洲移民、攝影民族誌、法醫學和當代考古學。

德里昂同時也是龐克搖滾樂團主唱,多年來持續參與演出,並在大學開設「搖滾人類學」課程。

《敞墳之地》是他的第一本著作,他目前正在進行的寫作計畫同樣是透過攝影民族誌的視角,描寫宏都拉斯的走私者跨越墨西哥運送移民的日常,書名暫定為《士兵與國王》(Soldiers and Kings)。

審訂者:江芝華

美國加州大學柏克萊分校人類學博士,目前為國立台灣大學人類學系專任副教授。研究領域包括社會考古學、女性主義考古學及石器分析。

譯者:賴盈滿

倫敦政經學院科學哲學碩士,譯有《跳舞骷髏:關於成長、死亡,母親和她們的孩子的民族誌》、《民主的價碼》及《打造卓越領導力》等書。

Close