《贖罪風暴》：我要承認殺錯牛嗎？｜吳玟嶸

《贖罪風暴》：我要承認殺錯牛嗎？｜吳玟嶸

作者介紹：臺北大學犯罪學研究所就讀中，希望能趕快更換這個簡介。

 

（以下涉及劇情，請斟酌觀看）

《贖罪風暴》（Ballad of a White Cow）的開頭與劇情十分離奇：前者是全白的牛站在監獄正中央，搭配著《古蘭經》的經文，帶來一絲懸疑感；後者是法官與他「錯判」的當事人遺屬，一起生活並企圖幫助他們，觀影過程確實容易使人浮想聯翩。

而這些離奇的設定，其實更推進了整部電影的視角，是對司法、性別，更是對伊朗這個國家文化的深沉批判。

一個關於冤案／不道德法官的故事

電影改編自導演父親的真實經歷，講述一場冤案過後，遺屬如何艱困地生活、國家又應該抱持何種態度，面對自己錯誤的故事。

冤案是為何發生所占篇幅不多，劇情很快來到主角米娜，在丈夫被處死後獨自撫養瘖啞的女兒，生活越見困頓。這時一名陌生男子雷薩出現，自稱是她丈夫的舊友，要償還許久前的借款，不只如此，更以低價出租他的舊住處，讓被房東趕出住處的米娜稍得喘息。

雷薩各種有形無形的援助、陪伴，一定程度幫助米娜與女兒度過了這段悲慘時光。

但諷刺並無法說出口的，是雷薩所欠的債不是金錢，而是生命。他的真實身分其實是當初錯判死刑的法官，雷薩在良心譴責之下辭職，並打算靠一己之力彌補過錯。

雷薩有打算當面道歉嗎？或許曾經有，但在不斷拖延之下，終究是米娜先得知了這個事實，並帶著女兒離開雷薩。

雷薩的所作所為是否足夠彌補他的過錯？在米娜看來並不足夠，他需要的是法官當面認錯。所以米娜知道一切後，仍然馬上收拾行李，帶著女兒離開雷薩租給他們的屋子。

 

該／要道歉嗎？

錯判的法官應該道歉嗎？雷薩知道他應該道歉，但在同事的質問下，他表示他真的說不出口。

這點在臺灣也能夠看見，我們的《刑事補償法》規定冤案的當事人可以請求國家補償，但當事人需要的往往不只是金錢，他們也期待來自司法的道歉。2018 年成功平反的蘇炳坤案，三名法官周盈文、簡志龍、林孟皇，當庭公開向蘇炳坤的遭遇表示同情與不捨，並指出法院未能落實無罪推定原則，是造成冤案的原因之一。

但更多時候冤案當事人無法得到道歉或來自司法的愧疚，反而在爭取冤獄賠償之時，還需要面臨諸多質疑，認為他們也「可歸責」，比如當初如果不自白就沒事了、有證據就應該趕快提出等等。

比如被指控殺人的謝志宏，在平反之後向法院爭取刑事補償。某一次的刑事補償判決書中（後來被上級審推翻）卻寫著，雖然偵審機關做錯事，但是謝志宏跟他的律師也有疏失的地方，比如警方沒有將謝志宏否認犯行的「行蹤交代稿」移送檢察官，而謝志宏和他的律師也沒有要求法院調查這個證據，因此認為謝志宏「有所忽略」，可歸責於他，補償金額會有所調降。

白牛的寓意？

電影一開始那頭白牛，應該是化用《古蘭經》中一則有關宰牛的故事。學者 Kamarul Azmi Jasmi 整理的文獻（註）中，這則故事有不同版本，但大略上如下：

某個富人沒有直接的繼承人（有一說是他有女兒），因此擁有繼承權的姪子，為了能夠更早拿到遺產，謀殺了富人還偽裝對此毫不知情。

為了找出兇手，先知穆薩告訴他們：「真主的確命令你們宰一頭牛。」，「你愚弄我們嗎？」兇手這樣回應；而兇手更是因為懼怕先知找到真相，不斷詢問那頭牛的細節以拖延時間。

穆薩耐心回應兇手的提問，讓兇手必須耗費極大心血，找到一頭「不老不少」、「毛色純黃」、「不耕地、不轉水車，也沒有任何瑕疵。」的牛來宰殺。最後穆薩用那頭牛的肢體，敲打死去的富人讓他復活，也因此揭穿了真兇。

前述學者的研究中有提到：兇手其實可以隨便找一頭牛殺了就好，但為了掩飾罪行一直提問，反而讓穆薩給了他們更嚴格的考驗。

這個故事放在電影的脈絡之下，電影裡的兇手，也就是一直不願意認錯的司法正是批判的對象。

這裡也提供另一個思考的途徑，如果自認清白，那麼對於權威（真主、司法）仍然不能提問嗎？司法制度不可能如神祉般永遠正確，乍聽之下刺耳的追問正是使權威不會犯錯的方法之一。就如同米娜電影中不斷向法院詢問：

審理我的法官是誰？我為什麼一直無法見到他？

對權威的提問

電影在描述米娜生活之時，帶到了許多伊朗生活中的荒謬，比如租房市場不喜歡寡婦、工會抗爭被濫捕等等，甚至在其他法官表示雷薩的判決沒有問題之時，他們還會提到「這是真主的旨意」、「真主會庇佑你」等等。

電影對於許多議題或許提供不了解答，但至少可以對社會提出尖銳的問題：對於無上權威的盲信，是否導致人們無法反思真實生活的錯謬？

 

註：Jasmi, Kamarul Azmi (2018). “Bani Israil dan Peristiwa Sembelihan Lembu: Surah al-Baqarah (2: 67-74)” in Program Budaya al-Quran pada 17hb. Januari 2019 di Kolej Tun Fatimah, UTM. Program anjuran Pusat Islam, UTM, p. 1-39.