《最華麗的劇場型犯罪：固力果‧森永事件未解之謎》千面人現蹤便利商店隨機下毒！｜話鹿讀冊

《最華麗的劇場型犯罪：固力果‧森永事件未解之謎》千面人現蹤便利商店隨機下毒！｜話鹿讀冊

本文摘自《前言―為什麼事到如今，還要再討論「固力果．森永事件」呢？》

作者：中村直文（NHK報導局 製作總監．一九六九年出生）

有個我至今依然忘不掉的懸案。

二十世紀即將結束的平成十二（二〇〇〇）年十二月三十日，在世田谷的閑靜住宅區，發生了一件連幼兒都不放過的一家四口滅門慘案――「世田谷一家殺害事件」。

電視台緊急召集當時擔任新聞節目製作人的我，製作〈今日焦點 〉節目。這是個彷彿利用大都會死角的殘忍犯罪。悽慘的景象，就連調查過無數殺人現場的資深偵查員都鼻酸落淚。犯人不僅殺死一家四口，還採取了無法以常識想像的行動，他長時間在現場逗留，玩被害者的電腦、在房間裡東翻西找，最後甚至還吃掉冰箱裡的冰淇淋。

儘管犯人留下許多痕跡，調查依然陷入膠著。至今為止已經過了十二年，這起事件仍未破案。到底是誰、為了什麼目的，犯下了這樣的罪行？直到今天仍是未解之謎。

不止這起「世田谷一家殺害事件」，大家記憶猶新的「八王子超市搶劫殺人事件」「警察廳長官狙撃事件」，或是更久以前的「三億元 搶劫案」「朝日新聞阪神分局襲撃事件」等，這些刻劃在時代中的「懸案」，不僅帶給事件的被害者或家屬無止盡的悲傷與痛苦，亦留給調查有關人員與報導人員深深的陰影。懸而未決的事件，也在社會中逐漸累積不安……。

作家高村薰，在與事件記者 的對談當中，如此描述懸案對社會帶來的影響：

「對一個人而言，某個時代的每一起事件，都會逐漸成為自己人生的一部分。也就是在人生中會想起『對了，那個時候發生了那樣的事情，也發生過這樣的事情』。事件懸而未決意味者這裡有個莫名其妙的事件，那裡也有一個犯人成謎的事件，換句話說，懸案就成了人生當中的一個『缺口』。所以最好盡可能避免懸案的產生……」。

二〇一一年開始的NHK特別系列節目〈未解決事件〉，也有著相同的理念。換句話說，這個節目將懸案視為時代的「重大失敗」，而徹底檢驗懸案始末，對我們的未來來說相當重要。

本書是以該系列播出的第一部「固力果．森永事件」為基礎的紀實作品，重新整理了無法在節目中介紹的大量的採訪、證詞與資料，深入探索日本戰後犯罪史中最特殊的懸案（附帶一提，撰寫這份原稿的二〇一二年四月，第二部「奧姆真理教」也正在製作中）。

提到固力果．森永事件，我想不少三十歲以上的人，至今都依然對自稱「怪人二十一面相 」的犯人集團，以及戰後最著名的通緝肖像之一的「狐狸眼男人」等記憶猶新。

這起事件發生在昭和五十九（一九八四）年，由江崎固力果社長的綁架案揭開序幕。犯人集團要求現金十億元與金塊一百公斤的贖金，並且在社長靠著自己的力量逃脫之後，還繼續在固力果縱火，威脅固力果。其犯罪行為也逐步升級，他們以怪人二十一面相的名義，寄發戰帖及恐嚇信給企業與媒體，嘲諷警察，挑釁世人。隨著他們的罪行被大肆報導，事件變得更加「劇場化」。

犯人在勒索森永製菓時，甚至做出前所未見的卑劣行為――將摻有氰化鈉的零食擺在店裡，以民眾為人質要脅。然而，儘管警方投入了總數多達一百三十萬人的偵查人員，依然無法破案。曾在紀實劇中登場的前每日新聞記者吉山利嗣表示，「我認為解決不了這起事件，導致了後來日本的停滯感」。

我想讀者當中也有人看了二〇一一年七月播出的NHK特別節目。「固力果．森永事件」共有三部，片長超過三小時，分成兩天播出，播出後獲得了極大迴響。節目由許許多多的要素組成，包含根據超過三百名偵查人員，以及當時負責這起事件的記者們的證詞為基礎，描繪事件不為人知的背景的「紀實劇」，以及在事件過後的二十七年，NHK的獨家採訪以來，首度浮上檯面的多條獨家新聞所構成的「紀錄片」，還有當時的記者回顧這起事件的「談話紀錄」。

採取上述結構的主要目的，是為了從媒體的角度、警方的角度等多方觀點來掌握這起事件。一般的節目，因為時間限制的關係，許多時候只能以片面的角度切入。但在事件中，經常會隨著被害者、加害者、當局與媒體等方立場不同，看見的風景也有所不同。黑澤明導演曾在電影〈羅生門〉中，描寫被害者與加害者對某起殺人事件提出完全相反的證詞的場景，我們在製作節目時，也希望多少能以這種立體的角度來處理事件。

關於這起事件，也存在成為犯人集團目標的受害企業。尤其是在事件最初被當成標的的江崎固力果，當時警方也曾經針對與江崎固力果有關的人，進行過一輪調查，因此我們向包含江崎社長在內的相關人員，提出重新訪問的正式請求，但遭到拒絕。我們一方面有感於受害企業所受的「傷害」之深，另一方面，對於把事件的「歷史」意義流傳給後世而言，也留下了遺憾。

為什麼在多如牛毛的懸案當中，首先選擇了「固力果．森永」呢？

在決定本系列的第一彈時，我召集了NHK社會部的編輯群 ，請大家列出他們最感興趣的事件和想要再一次報導的事件。而他們之中許多人選擇的就是這起「固力果．森永事件」。他們的理由包括「因為目睹了記者前輩一路走來嚐盡苦頭的身影」「因為劇場型犯罪實際上就是從這起事件開始的」等等。當時負責這起事件的資深記者曾說，他在追訴期滿之前，總是隨身攜帶預定在犯人被逮捕時刊登的手稿，至今依然捨不得丟棄。

「在完全過追訴期之前，我未曾鬆懈片刻。在追訴期滿之前，隨時都有種可能會被其他媒體超前的緊張感……」

距離事件發生已經二十七年。警方相關人員也無法完全放下這起事件。

在所有參與調查固力果．森永事件的警官中，唯一一位二度目擊「狐狸眼男人」的前偵查人員曾表示「我至今依然會做追捕犯人的夢」。因為事件懸而未決而擺脫不掉後悔與糾結。這些前偵查人員異口同聲說道「現在距離追訴期滿又過了一段時間，我們從第一線退下來以後，有些事情才說得出口，或著應該說我們必須把這些事情說出來」。

本書除了前偵查人員與前事件記者的珍貴證詞之外（其中只有極少部份在播出時播放過），也收錄了來自負責案件的記者與製作人的第一手資料，包括NHK所取得的極機密資料，以及透過最新的科學分析所得到的「犯人側寫」等等。

怪人二十一面相去了哪裡呢？

為什麼事件最後以懸案告終呢？

希望各位讀者翻開這本書，能夠往這些問題的答案更加靠近，也希望大家能把前人的「重大失敗」化為養分，吸取教訓。

 

本文出自凌宇《最華麗的劇場型犯罪：固力果‧森永事件未解之謎》一書。

 

本書作者：NHK特別節目採訪組

日本放送協會NHK於2011年開始推動《未解決事件》特別計畫，由主編、資深記者等組成採訪小組，深入採訪事件相關人士，透過紀錄片、類戲劇等型式，製作成系列節目，並撰稿記錄、集結成書，以此探究仍留有謎團的重大事件。

本書譯者：林詠純

臺灣大學物理系、地質系雙學士，日本九州大學藝術工學府碩士，曾在民間研究機構擔任日文研究助理，現為專職日文譯者。譯有《核災下的首相告白》（合譯）《20XX年革命家設計課》《外邦圖》等書。