《動物農莊》作者的告白：為什麼有這部作品的誕生？｜話鹿讀冊

《動物農莊》作者的告白：為什麼有這部作品的誕生？｜話鹿讀冊

本書為野人文化出版《動物農莊》，本文摘自作者序〈新聞自由〉。

《動物農莊》的概念最早於一九三七年成形，但我到了一九四三年底才動筆。即使書稿完成了，出版之路卻是困難重重(儘管現在市場供不應求，只要是書都會大賣)。本書被四間出版社拒絕。只有一間出版社拒絕的理由和意識形態有關，剩下的出版社中，兩間出版社多年來出版反俄羅斯的書籍，另一間沒有鮮明的政治色彩。其實一間出版社本來答應要發行這本書，排定初步計畫後，他們卻突然詢問英國資訊部的意見，資訊部出言警告或強烈勸退這間出版社，要他們別出版這本書。以下文字摘自出版社回覆我的信件：

我先前提到資訊部重要官員對《動物農莊》的意見。我不得不承認，因為他的意見，我確實重新考慮了之前的決定︙︙現在並非出版這本書的理想時間。如果這個寓言廣泛地影射所有獨裁者和專制政權，當然可以順利出版，但我現在明白這個故事根本就在寫蘇聯兩位獨裁者，而且不可套用在別的專制政權上。另外，如果寓言中的領導階級不是豬，也許不會冒犯他人。我覺得豬作為統治階級的設定無疑會冒犯到許多生性敏感的人，尤其是俄羅斯人。

這絕對不是什麼好現象，政府部門本就無權審查書籍(戰爭時期無人反對的安檢又另當別論)，畢竟書籍不在官方贊助的範圍內。然而，現在思想自由和言論自由面臨的重大危機，絕非來自資訊部或任何官方機構的直接干預。如果出版社和編輯竭盡所能想要避免出版某個主題的刊物，主因絕對不是害怕被檢舉，而是輿論壓力。在這個國家，知識分子的懦弱是作家或記者都要面對的頭號公敵，而且這個問題尚未被廣泛地討論。

只要有新聞背景的正常人都會承認，在這次戰爭中，官方審查不那麼令人反感，雖然可以預見極權「支配」的情況，我們卻沒有碰過這種問題。媒體確實有些合理的抱怨，不過整體來說，政府表現得不錯，包容少數意見，著實出乎意料。

作者簡介　喬治．歐威爾（George Orwell, 1903-1950）

喬治・歐威爾，本名艾瑞克・亞瑟・布雷爾。一九〇三年生於殖民時代的印度。在英格蘭就讀寄宿學校，那時便察覺到毒害英國社會的商人階級歧視，漸漸發展出對權力使用與誤用的敏感。一九二一年歐威爾從伊頓公學畢業並加入緬印皇家警察，他後來評論道：「要痛恨帝國主義，就得先成為其中一員。」在緬甸的歲月對他影響深遠。五年後他辭職，宣布要成為作家。

歐威爾當時身無分文、以洗碗工為生。出版《巴黎倫敦流浪記》（1933）、《緬甸時光》（1934）、《讓葉蘭飛舞》（1936）後，西班牙內戰爆發，他與新婚妻子加入反法西斯的民兵團。之後陸續創作《往威根碼頭之路》（1936）、《向加泰隆尼亞致敬》（1938）、《鯨腹之中》（1940）等。之後五年，他任職於英國廣播公司（BBC）和論壇報（Tribune）等媒體，辭職後以精彩的諷刺作品《動物農莊》（1945）一炮而紅，並完成他的代表作――經典反烏托邦小說《一九八四》（1949）。

一九四五年喪妻後再婚。歐威爾感一九五〇年去世，死於肺結核，享年四十六歲。

譯者簡介　張家綺

畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者。譯作包括《人生太重要，重要到不該嚴肅論之：王爾德妙語錄》、《草葉集：惠特曼詩選》、《讀報人》、《裝幀師》等。