吳懷珏
2023-12-14發佈
2024-01-28更新
評王禮霖《富都青年》:馬來西亞盛世中的裸命|人文思想
帶你來看富都青年,是如何讓觀影者感受到了,零碎生命被系統核心排擠的游離生活。
謝謝法界的朋友推薦,帶我看了《富都青年》。在漆黑中摸出手帕來拭淚,獄中手語獨白處,更有些細瑣的聲音響起,許多人出來眼眶是紅的。
看完後找了幾篇影評來看,總覺得好像還有更多面向可以探索,試著把自己思考的一些單詞丟到 ChatGPT,覺得不甚滿意,只好自己人工寫一篇。文中會有劇情的描述,不想被爆雷者可以先把這篇存下來,之後再讀。
《富都青年》中的對立與對稱
片名的富都(Pudo)其實是音譯,當作中文片名,與貧民角色有種諷刺性的對立感。這與作家陳冠中先前出的《盛世》,以及他另外要命名為《良民》的《裸命》,也同樣在「作品名稱」中呈現出與現實的對立狀態。
電影原名為 Abang Adik,直譯「阿邦、阿廸」,是兄弟倆的名字。
導演特意安排,一胖一瘦、一動一靜,一逆來順受一個反抗,但它們同時也在相同的成長環境與際遇被連結起來──這也讓兄弟彼此之間對立,更可以作為對稱的概念。
兄弟之間使用的手語與說語,也是一種對稱、對映。包括:第一次獄中會客,哥哥比劃「我們之間沒有關係了」,兩支食指在面前劃一橫,叫弟弟「當一個好人」食指與姆指作框狀,比著下巴,彷彿人需要「謹守方寸」才能被定義為一個好人。
最後,受刑前四分半鐘的獨白,哥哥比劃「我出生」──大姆指從被另一隻手握住的狀態抽出;又或表示「不被允許」」──單隻手指前伸,另一隻以食指 用力打擊伸出的手指。雖然沒有聲音,但也能如此沉痛控訴,吳慷仁指間敲擊的節奏是大家的心音。
我一直在想,為什麼要特別安排開照法師旁有個手語老師,而不直接用寫的給阿邦看。後來我懂了,阿邦需要有個看得懂他的人,除了手語老師以外,大概沒有人能理解他那段四分半的無聲言說。
吳慷仁在 KKShow 上受訪,用「聽人」指涉沒有聽損的人,這樣的說法震撼了我。我們在語言上處理相對位置,其實是種絕對座標的重置。
以我身處的醫療領域為例,對於成人的照護是種默認,小孩是特例,所以我們用「兒科」來描述這個領域。在和兒科醫師說話時,會發現他們有時用「大人科」來形容內科,霎時以內科為核心基準點的思維被小小地震動到。
這也像是社會上很多特定職類,因為性別分佈的懸殊,會出現以性別為指涉對象的修辭,像是「女總統」、「男護理師」。而「聽人」這個詞彙的使用,正是將所謂的「常人」、「一般人」重新安放在不那麼「一般」的位置上。
《富都青年》中的裸命
這邊要借用阿岡本的「裸命」(bare life)一詞,這無非是說:除了赤裸的生命本身,所有東西一概被剝奪。這正是片中沒有身份的兄弟倆,其活生生的寫照;我們可以看到與他們身處同個空間,卻又在不同世界的人,是如何分佈在日常世界。
其他被包含在合法秩序内的人,與裸命之人的差別,並非純粹「水平」兩種不同群體之間的差異,更多表現在「垂直」的差異──也就是相同的人,如何被以兩種疊加的方式看待(註一)。
而原本被國家體系排除在外的裸命──像是無國籍者,最後還是因為被判處死刑,而被納入了共同體當中(註二)。弔詭的 反面,是另一種的弔詭;絞刑是種懸置狀態,更是種意象上的諷喻。
判處死刑,不就是宣告這個人「可被殺害,而殺害他的人不犯殺人罪」嗎?
這樣的人,被司法體系視為「人人皆可誅殺」(註三),並由國家執行處刑;或許這只是為了不弄髒子民的手,讓大家實際上殺了人,卻沒有殺人的感覺。
阿邦在擁有生命的時候,富都排擠他。而到了最後,他連生命都要被奪去。以阿岡本的理論而言,「他在法律上早已被視為死亡,因此肉身的死活已與法律無關」。
王禮霖並沒有特別去演繹阿岡本的學說,而是電影工作者、理論家,以及我們這些觀影者,都感受到了零碎生命被系統核心排擠的游離,乃至被龐大機器輾壓而過後,什麼都不剩的空虛。
我們看到阿邦打著死亡的手語:一手伸出食指,掌心朝右,另一手伸出五指,掌心向上,之後翻轉向下。翻轉向下,什麼都沒有了。
《富都青年》與我們的現實
這些無國籍者,在英文上的稱法為 “stateless” 。less 接在名詞之後,表示該名詞擁有才是個常態,沒有被視為匱乏。明明出生於馬來西亞,卻因為是非婚生子女、母親不是馬來西亞人,而無法取得國民的身份。
這些人,是存在著的。這些人事物被落在外頭。這個問題,在台灣也存在。
在是與非,有與無的對立當中,其實有非常多的灰階漸層。馬來西亞,多語匯集的地方。大多數的人會講馬來文、中文、英文。因為生處的環境、生活的需要,才會那麼多種的語言。我們看到的是不同的顏色,聞著不同的氣味。
誠如吳慷仁所述,他認為演員是個很敏感的動物:「就是因為敏感,才能很細膩地去揣摩。」打開受器,去感受黑與白以外的 色彩,我們會看到灰,看到灰之後才有辦法看到灰藍、灰紅、灰綠,然後才能再看到更多顏色。
【附註】
之前在胸腔科時顧到一對聾啞夫婦,為了病情解釋與順利溝通,自己看 youtube 學了些手語,也感受到手語與說語對映性的美感,現在沒在用,忘得差不多了,好慚愧,也好想再重拾。台灣有個手語辭典可以查詢,還不錯。
【本文作者】
吳懷珏(Gem Wu)
醫療人員,熱愛血液學與內科。雖然臨床好玩,也不願意放棄研究、聽講,以及寫文章。相信語言可以做為世界的模型,也可以是行動的形式。
【本文核稿】
網站主編,王鼎棫
【延伸閱讀】
西格爾柏格《無國籍:一部關於身分、人權與國家主權的近代史》
阿岡本,《例外狀態》,薛熙平譯。
註一:可參紀傑克,《歡迎光臨真實荒漠》。
註二:可參薛熙平,《例外狀態:阿岡本(Giorgio Agamben)思想中的法與生命》。
註三:可參須文蔚,「人皆裸命?以阿岡本的文學批評理論解讀華文小說」。
*本頻道「人文思想」,開展社會現象背後,那些需要被人了解的脈絡與思考。